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Tot dusver was er echter nooit een ingrijpende beweging vanmijn wil geweest,

niets dat op een bekering leek, niets dat de ijzeren dwang vanmoreel bederf, die

mijn gehele wezen gevangen hield, kon doen wijken. Maar dat zou ook nog

gebeuren. Het gebeurde plotseling op een eigenaardige manier, op een wijze die ik

niet zal trachten te verklaren.

Ik was in mijn kamer. Het was nacht. Het licht was aan. Plotseling was het mij of

mijn vader, die nu al meer dan een jaar dood was, bij mij in de kamer stond. Het

gevoel van zijn aanwezigheid was zo levendig en werkelijk, zo intens verrassend

ook, alsof hij mijn arm zou hebben aangeraakt of iets tegenmij zou hebben gezegd.

Het gebeurde allemaal in een oogwenk, maar in dat ogenblik werd ik ook

onmiddellijk overweldigd door een plotseling, diep inzicht in de ellende en het

verderf vanmijn eigen ziel en diep doordrongen van een licht dat mij iets deed

beseffen van de gesteldheid waarin ik verkeerde, en ik werd door schrik en afschuw

bevangen bij wat ik zag. Mijn gehele wezen kwam hevig in opstand tegen hetgeen

daar binnen in mij was enmijn ziel verlangde ernaar te ontkomen en bevrijd te

worden van dat alles –met een hevigheid en een aandrang, zoals ik die nog nooit,

onder welke omstandigheden dan ook, had gekend. En ik geloof dat ik op dat

moment voor het eerst vanmijn leven werkelijk begon te bidden – bidden, niet met

de lippen enmet mijn verstand en verbeelding, maar bidden tot de God die ik nooit

had gekend: dat Hij Zich zou neerbuigen tot mij uit Zijn verborgenheid ommij te

helpen, vrij te worden van de duizend verschrikkelijke dingen die mijn wil in hun

slavernij gevangen hielden.

Dat ging gepaard met veel tranen en die dedenmij goed. En nog steeds stond vader

mij voor de geest, al had ik dat eerste intense, martelende gevoel van zijn

tegenwoordigheid in de kamer verloren. En ik sprak tot hem zowel als tot God, alsof

hij een soort bemiddelaar was. Ik bedoel dit hoegenaamd niet in die zin dat ik dacht

dat hij zich onder de heiligen bevond. Ik wist toen ook nog niet precies wat dat

betekende, en nu ik het wel weet, zou ik toch nog niet durven zeggen dat hij in de



hemel was. Afgaande opmijn herinnering aan het gebeurde, zou ik willen zeggen

dat het was "alsof" hij uit het vagevuur tot mij was gezonden. Want er is tenslotte

geen reden waarom de zielen in het vagevuur de mensen op aarde niet door hun

gebed en hun invloed zouden helpen, juist zoals die in de hemel, al hebben zij

gewoonlijk onze hulp meer nodig dan wij de hunne. Maar in dit geval was het

andersom, indienmijn vermoeden tenminste enige waarheid bevat.

Niettemin is dit geen onderstelling waaraan ik met alle geweld zou willen

vasthouden en ik geef hiermee geen afdoende verklaring voor hetgeenmij is

overkomen. Hoe kan ik weten dat het niet alleenmaar mijn eigen verbeelding was,

of iets dat tenslotte een zuiver natuurlijke, psychologische oorzaak had: ik bedoel

die "aanwezigheid" vanmijn vader. Dat valt niet uit te maken. Ik heb altijd een

grote afkeer gehad van alles wat naar necromantie riekt – tafeldans en contact met

de doden – en ik zou nooit uit eigen beweging iets dergelijks beproeven. Maar, of

het nu verbeelding was of een kwestie van zenuwen of wat dan ook, ik kan naar

waarheid zeggen dat ik zeer levendig het gevoel had dat mijn vader tegenwoordig

was. En de gevolgen die ik heb beschreven, kwamen daaruit voort, alsof hij mij,

zonder woorden, een inwendige verlichting van Godswege hadmeegedeeld

aangaande de gesteldheid vanmijn ziel – ofschoon ik er niet eens zeker van was dat

ik een ziel had.

Het enige dat mij vrijwel zeker lijkt, is dat dit werkelijk een genade was, een grote

genade. Als ik daaraanmaar was blijven vasthouden, zoumijn leven waarschijnlijk

in de jaren die erop volgden, heel anders zijn geweest, heel wat minder ellendig. Tot

dusver had ik nooit gebeden in de kerken die ik bezocht. Maar ik herinner mij de

ochtend die op deze gebeurtenis volgde. Ik weet nog hoe ik in de lentezon de

verlaten Aventijn beklom, terwijl mijn ziel gebroken was door berouw, maar ook

opengebroken en gezuiverd – pijnlijk, maar beter gemaakt, als een abces dat is

doorgestoken, als een been dat gebroken is en weer gezet. En het moet ook oprecht

berouw zijn geweest, want ik denk niet dat ik in staat was tot louter vrees voor de

straf, omdat ik niet in de hel geloofde. Ik ging naar de Santa Sabina, de kerk van de

dominicanen. En het was een zeer ingrijpende gebeurtenis – iets dat neerkwam op

een capitulatie, een overgave, een bekering, ook nu nog niet zonder strijd – toen ik

welbewust die kerk binnengingmet geen andere bedoeling dan neer te knielen en

tot God te bidden. Anders knielde ik nooit in die kerken en schonk ik er nooit enige



formele of officiële aandacht aan, Wiens huis het was. Maar nu nam ik wijwater bij

de ingang en liep recht naar het altaar, waar ik neerknielde en langzaam, met al het

geloof dat in mij was, het Onze Vader bad. Het komtmij bijna ongelofelijk voor dat

ik niet méér deed dan dat, want de herinnering is mij bijgebleven als aan iets zo

ingrijpends, dat daarbij toch zeker een half uur hartstochtelijk gebed onder tranen

kon worden verwacht. Menmoet echter bedenken dat ik sinds verscheidene jaren in

het geheel niet had gebeden.

lets anders, dat katholieken ook niet van bekeerlingen kunnen begrijpen, is de

ontzettende, kwellende verlegenheid en de zelfcontrole waaraan dezen in het begin

onderhevig zijn als zij in het openbaar in een katholieke kerk bidden. Het kost een

ontzettende inspanning die zonderlinge angst te overwinnen evenals het gevoel dat

iedereen naar je kijkt en dat ze allemaal denken dat je gek bent of je belachelijk

vinden. En die dag in de Santa Sabina liep ik, ofschoon de kerk nagenoeg leeg was,

over de plavuizen en was doodsbang dat een arm oud vrouwtje dat daar zat, mij met

achterdochtige blikken zou nakijken. Toen ik neerknielde om te bidden, vroeg ik mij

af of zij niet onmiddellijk naar de paters zou lopen ommij met geschandaliseerde

afschuw ervan te beschuldigen dat ik in hun kerk kwam bidden – alsof de

katholieken het wél best vonden dat er hele troepen ketterse toeristen zonder enige

eerbied enmet volkomen onverschilligheid in hun kerken rondliepen, maar kwaad

zouden worden als er één van die bezoekers in zoverre Gods tegenwoordigheid in

die kerk erkende dat hij enkele ogenblikken neerknielde voor een gebed!

In elk geval bad ik. Daarna bezichtigde ik de kerk en ging naar een zijbeuk waar een

schilderij van Sassoferrato hing en waar ik door een zijdeur een kleine, eenvoudige

kloostergang kon zien, waar de zon op een sinaasappelboom scheen. Daarna liep ik

naar buiten met een gevoel of ik herboren was. Ik stak de straat over en wandelde

tussen de velden van de buitenwijk naar een andere verlaten kerk, waar ik echter

niet bad, omdat ik mij geneerde voor de arbeiders die daar op een steiger werkten.

Ik ging buiten op eenmuurtje in de zon zitten en genoot van vreugde over mijn

innerlijke vrede. En ik dacht na over de veranderingen die ik nu in mijn leven zou

brengen, en hoe ik mijn leven zou beteren.
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