Fragment uit Louteringsberg
van Thomas Merton

Tot dusver was er echter nooit een ingrijpende beweging van mijn wil geweest,
niets dat op een bekering leek, niets dat de ijzeren dwang van moreel bederf, die
mijn gehele wezen gevangen hield, kon doen wijken. Maar dat zou ook nog
gebeuren. Het gebeurde plotseling op een eigenaardige manier, op een wijze die ik

niet zal trachten te verklaren.

Ik was in mijn kamer. Het was nacht. Het licht was aan. Plotseling was het mij of
mijn vader, die nu al meer dan een jaar dood was, bij mij in de kamer stond. Het
gevoel van zijn aanwezigheid was zo levendig en werkelijk, zo intens verrassend
00k, alsof hij mijn arm zou hebben aangeraakt of iets tegen mij zou hebben gezegd.
Het gebeurde allemaal in een oogwenk, maar in dat ogenblik werd ik ook
onmiddellijk overweldigd door een plotseling, diep inzicht in de ellende en het
verderf van mijn eigen ziel en diep doordrongen van een licht dat mij iets deed
beseffen van de gesteldheid waarin ik verkeerde, en ik werd door schrik en afschuw
bevangen bij wat ik zag. Mijn gehele wezen kwam hevig in opstand tegen hetgeen
daar binnen in mij was en mijn ziel verlangde ernaar te ontkomen en bevrijd te
worden van dat alles — met een hevigheid en een aandrang, zoals ik die nog nooit,
onder welke omstandigheden dan ook, had gekend. En ik geloof dat ik op dat
moment voor het eerst van mijn leven werkelijk begon te bidden — bidden, niet met
de lippen en met mijn verstand en verbeelding, maar bidden tot de God die ik nooit
had gekend: dat Hij Zich zou neerbuigen tot mij uit Zijn verborgenheid om mij te
helpen, vrij te worden van de duizend verschrikkelijke dingen die mijn wil in hun

slavernij gevangen hielden.

Dat ging gepaard met veel tranen en die deden mij goed. En nog steeds stond vader
mij voor de geest, al had ik dat eerste intense, martelende gevoel van zijn
tegenwoordigheid in de kamer verloren. En ik sprak tot hem zowel als tot God, alsof
hij een soort bemiddelaar was. Ik bedoel dit hoegenaamd niet in die zin dat ik dacht
dat hij zich onder de heiligen bevond. Ik wist toen ook nog niet precies wat dat

betekende, en nu ik het wel weet, zou ik toch nog niet durven zeggen dat hij in de



hemel was. Afgaande op mijn herinnering aan het gebeurde, zou ik willen zeggen
dat het was "alsof" hij uit het vagevuur tot mij was gezonden. Want er is tenslotte
geen reden waarom de zielen in het vagevuur de mensen op aarde niet door hun
gebed en hun invloed zouden helpen, juist zoals die in de hemel, al hebben zij
gewoonlijk onze hulp meer nodig dan wij de hunne. Maar in dit geval was het

andersom, indien mijn vermoeden tenminste enige waarheid bevat.

Niettemin is dit geen onderstelling waaraan ik met alle geweld zou willen
vasthouden en ik geef hiermee geen afdoende verklaring voor hetgeen mij is
overkomen. Hoe kan ik weten dat het niet alleen maar mijn eigen verbeelding was,
of iets dat tenslotte een zuiver natuurlijke, psychologische oorzaak had: ik bedoel
die '""aanwezigheid" van mijn vader. Dat valt niet uit te maken. Ik heb altijd een
grote afkeer gehad van alles wat naar necromantie riekt — tafeldans en contact met
de doden — en ik zou nooit uit eigen beweging iets dergelijks beproeven. Maar, of
het nu verbeelding was of een kwestie van zenuwen of wat dan ook, ik kan naar
waarheid zeggen dat ik zeer levendig het gevoel had dat mijn vader tegenwoordig
was. En de gevolgen die ik heb beschreven, kwamen daaruit voort, alsof hij mij,
zonder woorden, een inwendige verlichting van Godswege had meegedeeld
aangaande de gesteldheid van mijn ziel — ofschoon ik er niet eens zeker van was dat

ik een ziel had.

Het enige dat mij vrijwel zeker lijkt, is dat dit werkelijk een genade was, een grote
genade. Als ik daaraan maar was blijven vasthouden, zou mijn leven waarschijnlijk
in de jaren die erop volgden, heel anders zijn geweest, heel wat minder ellendig. Tot
dusver had ik nooit gebeden in de kerken die ik bezocht. Maar ik herinner mij de
ochtend die op deze gebeurtenis volgde. Ik weet nog hoe ik in de lentezon de
verlaten Aventijn beklom, terwijl mijn ziel gebroken was door berouw, maar ook
opengebroken en gezuiverd — pijnlijk, maar beter gemaakt, als een abces dat is
doorgestoken, als een been dat gebroken is en weer gezet. En het moet ook oprecht
berouw zijn geweest, want ik denk niet dat ik in staat was tot louter vrees voor de
straf, omdat ik niet in de hel geloofde. Ik ging naar de Santa Sabina, de kerk van de
dominicanen. En het was een zeer ingrijpende gebeurtenis — iets dat neerkwam op
een capitulatie, een overgave, een bekering, ook nu nog niet zonder strijd — toen ik
welbewust die kerk binnenging met geen andere bedoeling dan neer te knielen en

tot God te bidden. Anders knielde ik nooit in die kerken en schonk ik er nooit enige



formele of officiéle aandacht aan, Wiens huis het was. Maar nu nam ik wijwater bij
de ingang en liep recht naar het altaar, waar ik neerknielde en langzaam, met al het
geloof dat in mij was, het Onze Vader bad. Het komt mij bijna ongelofelijk voor dat
ik niet méér deed dan dat, want de herinnering is mij bijgebleven als aan iets zo
ingrijpends, dat daarbij toch zeker een half uur hartstochtelijk gebed onder tranen
kon worden verwacht. Men moet echter bedenken dat ik sinds verscheidene jaren in

het geheel niet had gebeden.

lets anders, dat katholieken ook niet van bekeerlingen kunnen begrijpen, is de
ontzettende, kwellende verlegenheid en de zelfcontrole waaraan dezen in het begin
onderhevig zijn als zij in het openbaar in een katholieke kerk bidden. Het kost een
ontzettende inspanning die zonderlinge angst te overwinnen evenals het gevoel dat
iedereen naar je kijkt en dat ze allemaal denken dat je gek bent of je belachelijk
vinden. En die dag in de Santa Sabina liep ik, ofschoon de kerk nagenoeg leeg was,
over de plavuizen en was doodsbang dat een arm oud vrouwtje dat daar zat, mij met
achterdochtige blikken zou nakijken. Toen ik neerknielde om te bidden, vroeg ik mij
af of zij niet onmiddellijk naar de paters zou lopen om mij met geschandaliseerde
afschuw ervan te beschuldigen dat ik in hun kerk kwam bidden — alsof de
katholieken het wél best vonden dat er hele troepen ketterse toeristen zonder enige
eerbied en met volkomen onverschilligheid in hun kerken rondliepen, maar kwaad
zouden worden als er één van die bezoekers in zoverre Gods tegenwoordigheid in

die kerk erkende dat hij enkele ogenblikken neerknielde voor een gebed!

In elk geval bad ik. Daarna bezichtigde ik de kerk en ging naar een zijbeuk waar een
schilderij van Sassoferrato hing en waar ik door een zijdeur een kleine, eenvoudige
kloostergang kon zien, waar de zon op een sinaasappelboom scheen. Daarna liep ik
naar buiten met een gevoel of ik herboren was. Ik stak de straat over en wandelde
tussen de velden van de buitenwijk naar een andere verlaten kerk, waar ik echter
niet bad, omdat ik mij geneerde voor de arbeiders die daar op een steiger werkten.
Ik ging buiten op een muurtje in de zon zitten en genoot van vreugde over mijn
innerlijke vrede. En ik dacht na over de veranderingen die ik nu in mijn leven zou

brengen, en hoe ik mijn leven zou beteren.
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